Te recuerdo azul, noventa y dos, Chosica
A las cinco a.m. con manta, con río,
Te recuerdo Dinamarca, Costa Rica, India,
Con azafrán, con incienso, sin zapatos.
Te recuerdo también verde, noventa y tres,
Con seriedad, sin fingimiento
Te recuerdo aunque no quiera,
Con esa mujer, con ese hombre, con ese yo.
Te recuerdo como fe, con imprecación,
Con dolor de cuadro de pueblo libre,
Con exceso de continencia maleducada,
Con recreación en blanco y negro.
Ahora te recuerdo bien negro noventa y cuatro,
Con tu desenfrenado delirio abismal
de pájaros muertos,
con tu desencanto floral de coloides transgénicos.
Sin noventa y cinco, sin noventa y seis,
Sin recordar mas las tonadas de postración,
La comida en la mano, la soledad en un rincón,
Sin la promisoria risa de la pálida verdad.
